Nhà tù Greene xây dựng từ 20 năm trước, tập trung số tử tù lớn nhất Pennsylvania (Mỹ). Nơi này đang giam giữ 150 tên tội phạm tuổi từ 24 đến 74 chờ ngày lĩnh án tử hình hoặc vẫn đang trong quá trình kháng cáo, hy vọng thoát khỏi việc đền tội.

Mỗi phòng giam được trang bị giường, bàn, ghế, nhà vệ sinh và tủ. Ô cửa sổ nhỏ để quản giáo nhìn vào điểm danh là lỗ hổng duy nhất. Bốn phía xung quanh đều là tường bê tông. Các tù nhân được phép mua tivi hoặc nghe đài phát thanh với số kênh hạn chế. Họ phải trả tiền để gặp bác sĩ nếu chẳng may đau ốm. Thuốc cho tù nhân bị kiểm soát chặt chẽ.

Các tử tù được phép gặp khách thăm nuôi nhưng chỉ nói chuyện qua kính trong tối đa một giờ, mỗi tuần một lần. Mọi sự di chuyển đều bị hạn chế. Tử tù không được cho đi học hoặc tham gia các hoạt động tình nguyện trong trại giam. Thậm chí, họ không được phép tới phòng ăn mà phải ăn ở ngay trong phòng giam của mình. Các tử tù luôn bị cô lập với các tù nhân khác, khi rời buồng giam sẽ có hai quản ngục đi kèm.

Theo Pennlive, chi phí để nuôi, quản lý một tử tù khoảng 47.000 USD một năm, cao hơn so với mức 37.000 USD của tù nhân thông thường.

6h sáng, loa được bật và bắt đầu vang tiếng: “Bắt đầu điểm danh. Điểm danh. Điểm danh”. Đây là “tiếng chuông báo thức” đối với tù nhân. Tất cả phải đứng bên cửa hoặc giường cạnh cửa sổ phòng giam để quản giáo đi qua có thể điểm danh. Đây là một trong những lần điểm danh quan trọng trong ngày.

Khoảng 6h20, các tù nhân nhận bữa sáng và 7h và được đi ra sân trong hai tiếng - thời gian duy nhất trong ngày được hít thở không khí ngoài trời. Chiều thứ 2, thứ 4 và thứ 6, tù nhân được phép vào khu thư viện để tìm kiếm tài liệu phục vụ cho việc kháng cáo của mình. Tối đa bốn người được vào thư viện cùng lúc dưới sự giám sát chặt chẽ của hệ thống an ninh. 

Ảnh: Gawker

Con đường đi tới nhà tù ngang qua nhiều khách sạn và cửa hàng đồ ăn nhanh. Nhìn từ trên cao, nhiều người có lẽ sẽ nghĩ đây là khu phức hợp cao cấp chứ không phải nhà tù giam với hàng rào gai chắc chắn.

Một biển cấm màu đỏ trong bãi đậu xe cảnh báo rằng nhà tù là nơi không được phép chụp ảnh. Camera an ninh ở khắp cửa ra vào, máy dò kim loại được áp dụng cho các khách tới thăm. Các quy định khác được dán dọc hành lang, không vũ khí, không các thiết bị điện tử, số tiền người thân được chuyển vào cho tù nhân cũng bị hạn chế.

Một quản ngục cho biết, nhà tù luôn được duy trì không gian yên tĩnh. Tiếng tivi và đài phát thanh phải bật ở mức vừa đủ nghe. Các tù nhân không được bàn luận về tội ác đã đưa họ vào đây. 

Với tù nhân kháng cáo, họ chăm chỉ nghiên cứu hồ sơ, theo đuổi việc thoát khỏi án tử hình dù không chắc có thể thay đổi phán quyết của quan tòa hay không.